2007年，引力號俏江南銷售額已高達10億元左右。

熱烈的反響大大超出了主辦方的預期，遙發射niwango公司社長杉本誠司在2012年12月接受朝日新聞采訪時說道：遙發射“到目前為止，公司內部大多數人認為如果一個長約1至2小時的節目有10萬人收看就很了不起了。似乎現在是彈幕，商業而非視頻本身，才是他們進入這個平台的真正原因。

在2016年底的時候，火箭niconico的日活躍用戶是331萬人，付費會員則是252萬人。沒有niconico的生放送，成功B站可能也就不會開通直播功能。在niconico每個人都可以找到自己的位置有了彈幕打下的基礎，引力號niconico天然地構建出了一種專屬於二次元用戶的社區感。遙發射B站也從2013年開始舉辦了自己的“超會議”——BML(BilibiliMacroLink)。最受人關注的是，商業時任日本首相的野田佳彥與安倍晉三將要在那天進行一場針鋒相對的辯論。

即便舉辦到了第五屆、火箭活動也一直在持續虧損，但這已經成為了niconico保持存在感的一種重要方式。2012年我們第一次舉辦niconico超會議，成功如今回想起來，對當時的Dwango來說，超會議是必要手段。和創業者們的悲觀相比，引力號經曆過中國互聯網幾次跌宕起伏的老玩家們將這個低潮期視為試金石和新機會。

納斯達克從5048的頂峰跌落至1114的最低點，遙發射新浪的股價跌到了1.06美元，遙發射雅虎市值從937億美元縮水至97億美元，一大批公司因為現金流枯竭、再融資受挫而破產倒閉。投資額度不變、商業交易次數銳減，這說明資本投向趨於集中。從1999到2007，火箭從2008到2016，這兩個八年的周期將中國的互聯網時代清晰地劃分為兩個段落，每一次危機都開啟了一個全新的格局。”徐新最成功的投資之一，成功就是在京東最困難的階段毅然加碼。

但這很可能隻是失意者的錯覺出埃及記2012年的5月，唐宜青從戛納電影節完成了李冰冰的封麵拍攝，當年那家如日中天的雜誌不僅掌握著時尚傳媒圈相當重量的話語權，也能夠提供那個時代的網絡新媒體所無法提供的頂級製作資源。

像滴滴當時出來的時候好恐怖，它會顛覆整個交通係統。在真格的“投人邏輯”中，熱愛絕對不是一個純粹浪漫的字眼。2013年在會計師事務所過著窘迫日子的吳旦(Daniel)，在朋友的介紹下，和安娜(真格基金的CEO)吃了一頓飯，他極力地說服了安娜那個時候也剛剛起步不久的真格基金需要一個懂財務分析的人，就這樣成了真格的一份子。 在2016年底的一次頒獎典禮上，Papi醬獲得了全網票選出的“年度神演繹獎”，在感言裏她說道：“包括短視頻在內的所有內容創作和創業都是一件非常艱難的事”。

我們看到，越來越多有才華、有理想的年輕人開始湧入內容文化的創業大軍，和當年淘金潮一樣;而與之相伴的，是內容娛樂行業所引領的人民群眾的“文藝複興”。如果說，外行人驚歎於他們一次次找到引爆人心的情感洞察，那麽在情感之外，內行人驚歎則是他們能夠快速進行活動響應和微迭代的運營能力——每個涉及到線下執行的工作都千頭萬緒。在短視頻風起雲湧的2016年下半年，真格布局的多家創業公司也搶占到了行業的排頭位置，從去年12月開始發力短視頻的橘子娛樂僅用了兩個月的時間就坐到了全國第六，公司也將其視為新一年最重要的內容戰略。在這柄高懸的達摩克利斯之劍之下，並不是每一個公司都能像英雄互娛那樣快速搶占遊戲這種高現金流的行業。

這個名詞的細節所透露出的訊息，給了真格的夥伴們又一次肯定——那是一個我們反複強調、又不斷被印證的重要邏輯——內容文化產業無論是危機和機會，它的核心始終關乎人，而且隨著內容創業進入深水區，我們逐漸意識到，它甚至不止關乎網紅這個人本身，還與他周圍的同行者密不可分。遊戲狂熱愛好者應書嶺現在更為人所知的身份是英雄互娛的CEO，一直以來，他都憑借在市場上淩厲的殺伐決斷為人稱道，平時的生活裏也是喜歡極限運動和冒險的人。

素來穩紮穩打的唐唐從不寄希望於運氣和風口，哪怕隻短暫接觸，你也能快速感受到她的正直，也許這就是徐小平最初毫不猶豫地支持她的原因，現在橘子娛樂內容的主要受眾是95後和00後，他們代表了這個國家未來文化發展的方向，他們喜歡什麽、支持什麽，這個社會就會流行什麽。在“消內普現”四大創業領域中，內容行業的性感之處是如此顯而易見——離人性最近、離名利最近，太多一朝爆紅、一夜暴富的江湖傳說。

而現在的內容創業者(羅胖自稱為知識服務提供商)，則是要跑到用戶的耳朵邊上，把內容說給他們聽……整個2016年，大家都在說內容創業，“內容”一詞得到了前所未有的追捧，隻是它此刻在創投圈的含義，可能早已和過去不一樣了。直到年底對內容創業的投資進入反省期，資本選擇隻抱緊頭部內容的大腿，這才讓內容創業者意識到，原來“商業化”三個字所承載的使命，一直非常沉重。但是開春之前，徐達內還要麵臨新的岔路口，重新思考新與舊的邊緣在哪裏。盡管這些內容文化類的頭部部隊偶爾會遇到社會上褒貶不一的議論，但在這個過程裏，真格基金始終保持著前所未有的積極心態，一直在擁抱這些有才華的內容創業者。“那天很晚我發微信給安娜說我決定要離開真格去英雄互娛，第二天一早和她通話，她就在電話那頭哭了，然後我也哭了。帶著中國手遊前總裁的光環，2015年他決定再次創業便得到了真格基金的支持，隻是這一次，他除了從真格拿走了錢，還拿走了人，一個在真格基金很招大家喜歡的早期成員，Daniel。

那家移動電競公司的名字，叫做英雄互娛，已經完成了新三板上市，是目前國內最大的專注移動電競的集團，除了紮根本土，它也是現在南中海地區最大的文化出口企業。究其原因，或許可以從徐小平老師的某次公開發言中略窺一二：其實我這個年齡的人，很容易一忙其他事兒就立刻落後於這個時代了。

在商學院的教科書裏，他們稱之為淘金者的賣水人。變革之春2016年底的某期節目裏，羅振宇拖著發燒的身體，引述著BobDylan的諾貝爾獲獎詞，跟視頻另一頭數量高達860萬的羅輯思維用戶說他所認為的這一輪內容創業，或者說是自媒體人到底革新了什麽：傳統媒體時代，內容是說給幾萬人聽的，它要求一種舞台感。

“過去我們說新媒體和傳統媒體，說的更多的是傳播介質的變化，但是現在我們說新舊，說的是生產方式的革新，”徐達內站在這個變革之春的分界點，重新理解了這一波所謂媒體的新舊差異。理性來看，隻有熱愛一個行業，才會用所有閑暇和非閑暇的精力去琢磨它，才能在生活中一些旁人不易察覺的細節麵前發現變革的機會。

如今，你能想到的所有新媒體渠道都被新榜布局了營銷、數據、電商、版權孵化、社群支持等多個維度的服務項目。岔路口回想起自己提出離職的時候，Daniel還是會流露出非常感性的一麵。在這篇6000餘字的長文中，我們記錄下了這些年輕人和他們的野心：橘子娛樂、英雄互娛、新世相、Papi醬、新榜、羅輯思維……共同見證著屬於我們這一代人的名與利。 如果說Papi醬和她的合夥人之間是“技能包”彼此加持，那麽Daniel和應書嶺之間更多的是性格的互補。

不過，相比起實體商品領域和互聯網硬科技行業，內容創業者一直被一級市場的資本家們很好地嗬護著，因為中國社會素來的對文化人的天然崇拜，所謂真實商業社會“輸的，倒下，站得起來的才是對的”的殘酷邏輯，並沒有完全暴露給他們。在下半年的幾次大型的刷屏事件中，“活動”取代了十萬加成了他們運營的新關鍵詞。

這是真格五周年特稿的第四篇，聚焦內容娛樂行業的明星公司和這個行業的發展。而在這張榜單上，“二更”以超過三億的熱度榮居榜首，這也是一家真格投資的內容創業公司，他們在短視頻領域，已經深耕多年。

隨之而來的是，人們更加關注信息生產的效率和質量，以及影響力的疊加”。廣告和電商轉型，依然是供養當下內容創業者的最主要力量。

他們需要這樣一個理由，因為他們需要以此說服投資人、說服一起創業的合夥人和員工、說服種子用戶，有時候也為了說服疲憊的他們自己，尤其是在行業前景也不甚明朗，以及業務爬坡最需要耐心和毅力的時候。2016年，唐宜青的橘子娛樂厚積薄發，在“內容創業”被吹喊得最吵鬧的這一年，成為大浪淘沙之後真正留下的優質公司。這一切的起點和爆發點，都來自一個詞，熱愛。摩羯座的Daniel在應書嶺旁邊，性格就顯得靦腆許多，更多時候，他是一個很好的傾聽者，在他那靜如潭水的招牌微笑之下，深藏著對移動電競發展的思考。

新世相就是其中之一，如果你在新媒體圈說起刷屏，那麽十有八九會讓人想到新世相。但就在完成了這項工作之後，唐唐就辭職了，因為那時她已經明白，傳統雜誌用巨額資源、冗長時間才能實現的影響力，已經悄然轉變，一個明星、一個網紅KOL(當年這些詞還遠沒有流行)利用自身在社交傳播的影響力，就可以如杠杆般撬動巨大的傳播動能。

因為通過底層的生產技術和效率驅動，供需雙方都逐漸將眼光放到了對人性、人的情感需求的關注上。去年11月，整個創投圈隨著一同到來的冬季而噤若寒蟬，一家合作方對外宣布撤出對一家網紅內容公司的投資，真格作為天使投資人毅然並欣然地回購了股份，徐老師在深夜發了一篇文章，結尾說“再給我十倍的價格，我也不賣!”，以此表達對這家內容公司和創業者的支持，這位創業者就是當之無愧的2016第一網紅，Papi醬。

”這是從被周圍人嗬護的安全區走向未知領域的選擇，是每個創業者決定創業之初的岔路口。在外界質疑和粉絲狂熱追逐不斷交織的聲音之下，Papi醬和合夥人楊銘帶著他們團隊度過了不平凡的2016年。